父のざんげ
息子よ。聞いておくれ。お前の小さな手はお前の頬の下で丸くなり、巻き毛の髪は汗をかいた額の上にくっついて、寝静まっているお前に話しするから。お父さんはこっそりとお前の部屋に一人で入ってきたよ。ちょっと前、居間で新聞を読んでいる時に、重っ苦しい後悔の波が押し寄せてきたんだ。すまない思いでお前のベッドの側に来たのだよ。
息子よ。お父さんが考えていたことはこうなんだ。お父さんはずっとお前に怒りっぱなしだったね。朝学校に行く準備をしている時、お前はタオルで顔をパタパタとするだけだったからお父さんはお前を叱ったね。お前が靴を磨いていないということでお父さんはまた叱ったね。お前がなにかを床に投げた時、お父さんは大声で怒ったね。
朝食の時もお父さんはお前が食べ物をこぼした時、食べ物を飲み込んだ時、テーブルに肘をついた時、パンの上にバターをたくさんつけた時、お前を非難したね。それからお前が遊びに出る時、そしてお父さんが電車に乗るために出かけようとした時、お前は振り返って手を振り「パパ、いってらっしゃい！」って大きな声で言ったね。そのときお父さんは顔をしかめて「背中をまっすぐにして！」と返したよね。
夕方、またまた同じことを繰り返したよね。お父さんが家に近づいてきた時、お前が四つん這いになってビー玉で遊んでいたところをお父さんはこっそりと見ていたんだ。見るとお前のソックスに穴が開いていたんだ。お父さんはお前をお父さんの前を歩かせて、友達の前で叱ってお前に恥をかかせたよね。『靴下は高いんだ。自分でお金を出して買うんだったら、気をつけるだろう！お父さんがどんなに大変か考えてみなさい！』と言ってお前を叱りつけたね。
それから夕食後お父さんが居間で新聞を読んでいる時、お前がおずおずとなんか悲しそうな顔をして入ってきたのを覚えているかい。お父さんが邪魔されるのが嫌そうに新聞の上からちらっとお前を見た時、お前はドアのところでもじもじしてたよね。お父さんは「なんの用？」とぴしゃりと言ったよね。
お前は何も言わず、ものすごい速さで走ってきて、お父さんの首に手をまわしてお父さんにキスをしてくれたね。お前の小さな腕はあったかかったよ。神様がお前の心の中に無視されても枯れることのない花を咲かせてくれたんだね。それからお前は階段をパタパタ音を立てながら上がって行ったね。
息子よ。あれから少ししてだよ。お父さんの手から新聞が落ちて、ひどく気持ちの悪い恐れが来たのは。いつの間にこんな習慣を身につけてしまったのか。いつも欠点を見つけ、叱りつけるという習慣――これがお前が子どもであることへのお父さんのお返しだったとは。お前を愛していなかったというのではないんだ。お前に期待をし過ぎていたんだ。お父さんはお前をお父さんの身丈で計っていたんだ。
それにお前にはすばらしくすてきな、正直な性格があるにもかかわらずだ。お前の小さな心には広い野原に上る夜明けくらいの大きさがあるよ。それはあの時お前が自分からとっさに走ってきてお父さんにお休みのキスをくれたときに分かったよ。息子よ。他のことはもうどうでもいいんだ。お父さんはこの暗がりの中でお前のベッドのそばに来て膝まづいているよ。本当に情けないお父さんだ！
お前が目が覚めている時にこういったことを話しても分かってくれないだろうね。でも、明日からお父さんは本当のお父さんになるから！お父さんはお前の親友になるよ。そしてお前が苦しんでいる時はお父さんも一緒に苦しむよ。お前が笑う時はお父さんも一緒に笑うよ。いらいらした言葉が出そうになったらぐっと唇を噛んで抑えるよ。そして「この子は小さい子どもなんだ。小さい子どもらしくさせてあげよう！」と儀式のように唱えるよ。
お父さんはお前を大人のように見ていたんだね。今こうしてお前が体を小さくしてベッドに疲れ果てて寝ているのを見ると、お前はまだ赤ん坊だったんだね。ついこの間までお前はお母さんの腕の中にいてお前の頭はお母さんの肩の上にあったんだものね。お父さんはお前に要求しすぎていたんだね。お父さんがお前に一人前の大人になることを教えようとする時に、子どもの愛らしい心を忘れないようにお父さんに思い出させておくれ。きっとだよ。約束だよ。
W.リビングストン・ラーンド （日本語訳福江等）